M老师的班级在这栋建筑的左翼，从地图上看，从K老师的教室走到M老师的教室，正好是最长的一段路。
赶到这个一年级班级门口时，屏幕上正在播一段视频，网页显示的链接来自于Youtube，里面的人正非常带劲儿地舞胳膊甩腿，孩子们三三两两站在教室的各个角落里，一边数数字“139，140，141，142…”，一边跟着视频做动作，M老师站在屏幕旁边，面对着孩子们，背对着黑板，也在跟着旋律做动作，她看到我站在教室门口，向我笑笑，眨眨眼睛，示意我可以进来，于是我轻手轻脚地走了进去，找了一块视线不会被桌椅挡住的地方，靠着墙坐了下来。
这个教室的空间布置大致是这样的：正对我的一面墙上挂了一个超大的白色显示屏（老师们叫它smart pad，它除了可以连接电脑做电脑的显示屏，也可以用来写字、画画、记录等等），如果以M老师所在的位置作为教室前方的话，我背靠着的那面就是教室的后墙。
显示屏其实是覆盖在一块黑板上，黑板上方从左到右，依次从数字1一直写到数字20。黑板的左半边都被显示屏覆盖掉了， 右半边贴满了花花绿绿的纸。
黑板的正前方铺了一块地毯，五张不同大小的桌子围着地毯松松散散地摆了一圈，每张桌上都放了一盏台灯，桌旁摆着数量不等的椅子，如果没猜错的话，椅子的背后通常都贴着一张东西表明椅子主人是谁，有的贴的是个姓名标签，有的贴的是孩子们自己画的画。
音乐停了下来，M老师指挥男孩女孩立刻排成两队，男孩子排着队依次在教室里的一个直饮水龙头喝水，女孩子则是靠墙排成一队，两人一组去教室外面喝水，前一组喝完回来，后一组再出教室。
整个过程大概花了四五分钟，非常有序，几乎没有人说话，只有一些窸窸窣窣的催促声，“快一点，轮到我啦。”
喝水这个环节完成后，M老师让孩子们都坐到地毯上来，这意味着，正式的活动要开始了。
M老师扎着马尾辫，看上去很年轻，不到三十岁，她的班级原本并不在我的观察日程中，之前计划观察的一个五年级的班级要考试，计划临时调整，所以我也不知道接下来的活动是什么。
M老师开始说话了，她说,"last time we learned about the recipe, what you need for to make a fact family?" 我听得一头雾水，recipe? family? 这么一大早，教做菜？
M老师继续说下去，recipe, fact family, ingredient, 这个几个词夹杂在她的话语中反复出现，我也越来越糊涂，她到底是在说什么？隐隐约约，我感觉可能和数学有关，但是recipe、fact family、ingredient这几个词指的是数学中的什么？
M老师转过身，一边提问，一边在一张已经贴好的绿色卡纸上从上往下写出了这些：
Fact Family
Recipe
Ingredients
4- number sentence facts
3- number
2- number additions
1- number subtractions
看到这些，我明白了，这是一节数学课，但是讲的是什么呢？还是不知道。
M老师接着在黑板上画了一座由一个三角形、一个矩形组成的尖顶小房子，在矩形里写了一组数学算式，她一边写，一边问，“这里应该是什么？这里应该是多少？”
9-6=3
9-3=6
6+3=9
3+6=9
算式我懂，但是这些数字、加减等号和Fact family、recipe、ingredients这一组词之间是怎么样的对应关系呢？ M老师掰着手指和孩子们一起一一把每一道算式都检查了一边，这个环节就结束了。
我依然迷惑不解，已经快跟不上课堂的节奏了，真是个非常糟糕的学生。
M老师没有停下，她点了一下鼠标，屏幕上出现了一段话，M老师说，这是一个number story, 她把这段话完整的读了一遍（具体内容没有记下来，大致是，屋里本来有三只狗，后来跑进来几只狗，现在一共有9只狗，问跑了几只狗进来），在屏幕上写了一道算式：
3+？=9
“We know addition happens, but we don't know what it is”，M老师说，她让孩子们想一想可以用多少种办法来解决这个问题。看到这里，我才大概明白这个课堂上正在发生着什么。
一个男孩子提了一个解决办法，M老师边听边写在了屏幕上：
6 is 3 less than 9
又有一个女孩子站了起来，说了另外一种办法，M老师也写在了屏幕上：
9 is 6 space away from 3.
没有人提出新的办法，这个环节也过去了。
M老师没有放下笔， 她戴上了话筒，读了一个number story，写在屏幕上，然后一边分析要怎么解决这个问题，一边把算式写在了黑板上（5+？=14）她按下屏幕上的暂停按钮，在等待电脑储存的时候，她向孩子们解释说，这一整段讲解和屏幕上的动作都会被录下来，下下周每个人都要像这样设计一个number story，把怎么解决这个故事中的数学问题用口头语言表达出来，“explain your thinking”, 她说。
到这里，这段数学活动差不多算是结束了，M老师和孩子们一起，大声从20倒着数到了1，接下来是什么？
考试。
孩子们回到自己的椅子上，M老师手里突然多了一叠纸，她一边发一边说，“不要说话，慢慢来，这不是一个限时考试”, “上面有填名字和日期的空格”，“如果你什么都知道，但是我却要因为你在说话而给你个零分，那就太可惜了”。
这个课堂里的气氛本来就没有轻松过，现在更加紧张了。M老师手里的纸，用他们的话来说，叫做 work sheet, 平时孩子们也会带一些这样的work sheet 回家完成，但是在这样一个情境中，跳进我脑子里的是一个很久都没有出现过的词：“卷子”。
M老师开始读“卷子”上的问题，每个问题会被读两边，如果谁没有听懂，可以要求老师再读一遍。老师在课堂里转来转去，时不时会俯下身，向某个孩子解释某个问题具体是要求做什么。
这个一年级的教室就像一个任何一个我经历过的考场一样，M老师的声音回响在上空：“You could still get a A if you miss one problem.”
可能她意在抚慰，可是这句话都让我开始变得紧张起来。
我坐在地上，看着这个无比熟悉又无比陌生的场景，心情很复杂。
有一张桌上独自坐着一个黑人男孩，一开始我并没有特别留意他，就在老师开始读第二道题的时候，他开始变得烦躁起来，手紧紧地握着铅笔，表情显得非常生气，他不会做这些题。
M老师翻到第二页继续读题，教室里也响起了沙沙的声音，黑人男孩撅着嘴，看起来好像快哭了，他抱着双臂重重地趴在桌上，脸埋在手臂里，使劲的用脚踢桌子。
每个曾经身处考场的人都懂得这沙沙的声音是多么刺耳，不仅让人慌乱、紧张，也让你怀疑自己，否定自己。
M老师走过来，跟黑人男孩解释，你看，这个问题就跟我们刚刚说的问题一样啊，她转过头，指着黑板上那张让我迷惑不解的绿色卡纸，孩子回头看了一眼，双手扶着头拼命的摇了记下，表情的痛苦一分都没有缓解。
我凑过头去看“卷子”上的问题，M老师立刻取了一份递给我，果然，其中一些问题确实是和刚刚的的fact family、number story是一样的“题型”。
原来这个男孩跟我之前一样都没有明白， 我之所以很快就扭转了这种“迷惑不解”，是因为这些数学知识是我已有的，话语理解上的障碍在遇到具体直观的数学算式之后就瓦解了，而这个孩子呢？他是没有掌握这些数学概念，还是像我一样，被模糊的、不透明的话语挡在了门外？
无论是因为什么，都使得他成为了这个课堂里最后一个交“卷子”的孩子，也可能是唯一一个没有拿到“A”的孩子。
他能不能被理解？能不能得到他需要的帮助？这场考试带给他的一切会在他的未来里延续多远？会影响着他成为怎样的人？我们都不知道。
这个故事又长又琐碎，这个课堂里发生的一切也算不上多么的不平常，可是正是因为明白这一点，明白这个课堂，这场考试，这个孩子，可能只是万万千千中的一个，让我觉得无比沉重。
刚刚的课上，结束所有讨论之后，还余有一些时间，老师艾米就聊了一会她自己的研究。她是一个数学教育研究者，正在做一个关于数学能力发展的追踪研究，每周都会有一天的时间是和孩子们在一起呆在课堂里的，这个学校位于本州最南边一个很偏僻的地方，有好几个小时的路程，来回开车非常辛苦，但是她觉得非常的开心。
今年是追踪的第三年，她看着这些孩子从进入preschool 到进入kindergarten，再到进入现在的一年级，讲到孩子们的变化，她兴奋的脸立刻暗了下来，她说，这些孩子在刚刚进入preschool的时候是那么的开心，那么的阳光，那么的热情，她顿了一下，有点哽咽，“ It is so hard to watch the school eat up their life.”
没有评论:
发表评论