初尝美国教育（二） 重返小学课堂

之所以叫“重返小学”，是因为早在开学的第二周，我就已经进入了本地的一所公立小学， 开始为我所在的这个课题做初步的观察，用詹尼佛的话说， “We are just floating around.”（我们只是进来游荡一下)
大概持续了三周以后，种种原因，观察暂时中断了，在办公室碰到詹尼佛，她总是一脸疲倦，整个人都笼罩在一团乌云里。
对我来说，时间上倒是稍微充裕了一些，能有更多的时间去应付课程，但这学期有两门课都是紧紧围绕着方法论，观察停滞的这段时间，我们正好在读参与式观察、访谈、做田野笔记的部分，突然从课堂里撤出来，一下子脚踩进了棉花里，感觉非常虚弱无力。

直到上周，事情总算有了些眉目，詹尼佛单独约我谈了一个小时，她首先对让我这段时间什么都没学到表示很抱歉，说这是她的失职，然后让我说一说我感兴趣的领域，她想确定的是，给我安排的工作，能让我学到我想学的东西，能够帮我往我想走的那条路上走。
讨论的结果是：这学期接下来的每周，我都会进入小学做半天的课堂观察，主要关注和认知发展有关的内容， 每周再从田野笔记中抽取一些片段整理成可以分析的数据格式，拿到周会上和她讨论。
我非常喜欢这个安排，一方面，我可以结合这学期的课程，训练自己观察、做田野笔记和建立数据档案的能力；另一方面，我可以进入美国小学，了解有关它的一切，这对于一个对美国小学文化几乎一无所知的人来说，是非常珍贵的机会。
观察日程很快就确定了下来：
      Time                    Class                            Session
7:45-8:15       Ms.K's kindergarten class     morning meeting
8:15-9:10       Ms. M's 1st grade class             math
9:10-9:55       Ms.R's 5th grade class          language art
9:55-10:25     Ms.K's kindergarten class         recess
10:25-10:40   ----------------------break--------------------------
10:45-11:15   Ms.C's 2rd grade class      social studies/science
11:15-11:45   Ms.G's 3rd grade class            lunch
11:45-12:45   Ms.G's 3rd grade class            recess  

星期五很快就来了， 因为我没有车，我住的地方也没有公交车可以到这所小学，詹尼佛的两个女儿正好都在这所学校上学，她就趁送孩子上学的时候绕路过来把我一起捎过去。

这所学校的建筑非常简朴，简单的说，就是横竖交错的几排平房，没有围墙，房前和马路之间有一排空地是停车场，早上七点半左右，是校车通行的高峰期，隔几分钟就有一辆人高马大的黄色校车，车头上闪烁着红灯，雄赳赳地开进来，几个孩子嘴里打着哈欠，慢吞吞地走下来。最靠近马路的地方竖着一块牌子，上面写着学校的名字。如果没有这块牌子，醒目的黄色校车和一群进进出出的孩子，从路上经过，很难辨认出来这是一所学校。

这一次我是以参观者（vistor）的身份进入学校, 虽然事先已经和校长、老师都联系好了，还是要完成参观者进入学校要完成的每道程序，从参观者入口进学校，首先在main office里的电脑上登记姓名、参观的班级和来访目的，打出一张姓名标签贴在身上，程序很简单，但是要取得进入学校的许可是非常非常困难的，詹尼佛这学期给大四的学生上一门叫做teaching social studies in elementary school的课，这门课是在这所小学里上的，学生们除了每周固定时间固定地点在这所学校里和老师碰面，其余时间都是在各个班级里做全天的student teacher, 我就是以詹尼佛学生的身份，沾了这门课的光，才能这么迅速的拿到校方的许可。

这所小学是村里三所公立小学之一，村里人少，圈子小，教育学院的老师又常年和公立学校的家长、老师、校长打交道，所以詹尼佛几乎认识学校里的每个人，各个年级都能叫的出几个孩子的名字。离第一个活动开始还有些时间，她就先带着我到各个班级里和每位老师再确认了一下观察的安排，也顺便把我介绍给她们，“以后在走廊里碰到就可以说Hi啦！”她说。R老师和G老师是我们课题的参与者，大家早就认识了，远远的在走廊里看到，挥挥手跟她们示意“我来啦！”她们俩已经能非常准确地叫出我的名字了 。

 K老师是一个高挑瘦削的老太太，银白色的长发高高的扎成一个马尾，非常干练，上个月我曾经跟着大四的学生在她的班级里看过一段活动，她的手边一直备着一把木吉他，看的出来是个很擅长用音乐管理班级的老师，她的班级门口就写着这样一段话“music and movement happens multiple and at various times in our day, in transition times and other times when we have ants in our pants.”
这半天的观察就是从K老师的班级开始的，这是个kindergarten班级，这个概念和我们熟悉的“幼儿园”完全不一样，在美国，kindergarten指的是一年级（first grade）之前的那一年，是美国小学教育系统的一部分，也是小学教育阶段的第一年， 所以kindergarten对应的其实是一个“年级”，而不是一个“园”。和国内相同的是，kindergarten对入学年龄也有要求，一般规定在秋季学期开始前，准备入学的孩子必须满5周岁，但可能每个州的规定都不一样，同样，各个州对于是否强制孩子接受一年的kindergarten教育以及kindergarten教育是否免费也有不同的规定。

Morning meeting 是我所在的小学一日活动中的第一块，每个年级每个班级都是如此，或许可以翻译成“晨会”。在这个活动中，老师会把孩子们全部集中到班级中间的一块毯子上，大家坐成一圈， 所以这个活动又常被叫做morning circle。晨会上大家都做些什么呢？每个班级的老师都有自己组织的办法，每天的内容也不一样，有时候孩子们会提出他们特别想玩某个游戏，老师也会临时改变主意，但总的来说，不管是怎样的形式，这个活动的终极目的是 "make connections"(建立联系)，这是K老师的原话。

我第一次进入美国小学，就是赶早去参加某个班级的morning meeting，因为这是向整个班级正式介绍陌生人最好的机会。morning meeting中很常见的一个活动是大家轮流传一只笔状的东西，叫做talking stick，我也见过老师拿电视遥控器代替的，talking stick传到谁的手里，谁就可以说话，说什么都行，比如“我讨厌说话”。更准确的说，做什么都行，有一次，一个男孩子拿到talking stick，模仿教堂合唱团咿咿呀呀的唱了几嗓子，然后镇定的说“I have angle's voice.” 在G老师的班上，talking stick会被传两轮，如果第一轮到你手里的时候，你还没有想好要说什么，可以保持沉默，把它传给下一个人，等到第二轮的时候再说。

K老师果然非常擅长用音乐来控制班级活动的节奏，她总是用音乐告诉孩子“某个活动要开始了，请准备好”。当孩子们围坐过来的时候，她拿起旁边的吉他，开始弹一首很好听的歌，“one two three four five, six seven eight night ten, hands on your ears, hands on your thighs, hands on your hips.....”, 孩子们哼着歌， 做着歌词里的动作，视线和注意力也就慢慢全部集中到了K老师身上。

在morning meeting开始前，是校园新闻时间。
谁来播新闻，在新闻里要讲些什么，这些都由一个由孩子组成的制作班底（crew）来决定，每个学期开始的时候，孩子们可以报名参加这个团队，里面有导演，制片人，主持人各种角色，这个团队每周会在学校里选一个班级，从这个班级里找几个孩子来协助他们制作新闻，这些孩子可以选择出镜或者不出境，比如在主持人播新闻的时候，你可以坐在她旁边，或者站在后面当背景，经常会看到几个高矮不等的孩子齐刷刷地占成一排，站在主持人后面，神色各异。
新闻的内容花花绿绿什么都有，比如某条走廊里发现一件绿毛衣长期无人认领啦，图书馆旁边的垃圾桶最近会被移走大家不要惊慌啦，最后校长会出现在镜头里读一串当天过生日的孩子的名字，号召大家对他们说生日快乐，并对新闻制作班底的辛勤工作表示感谢。

校园新闻每天早上会非常强势的出现在每个班级的液晶显示屏上，不得不看，老师们对“被看新闻”这件事的态度也很微妙有趣。在G老师的班级里，这段新闻被当作背景音乐，大家还是各忙各的，吃饼干的继续吃饼干，收拾桌子的继续收拾桌子。
据说，曾经有一天，学校里所有显示屏的音频输出设备都坏了，却只有一个老师跑到校长的办公室问“怎么今天的新闻没有声音？” 校长表示非常的无奈。

K老师很可能是那位主动报告的老师，因为在她的班级里，孩子们要坐在毯子上非常认真的看完这段校园新闻。她要求孩子们对新闻人表示尊重，并且，当校长热烈地拍手向制作团队致谢时，她也要求孩子们鼓掌表示感谢。

Morning meeting里除了“轮流说话”以外，还经常会有鼓励身体互动的游戏。K老师让孩子们用身体表达屏幕上出现的几何图形，有两个孩子用互相把胳膊搭在一起组成了一个三角形，K老师非常高兴，立刻让四个孩子合作，试试看能不能搭出一个正方形，四个孩子歪歪扭扭的躺在毯子上，努力想要搭出来四个直角，围观的孩子叽叽喳喳地出着主意，有的还上前去帮他们把胳膊和大腿摆直，非常热闹。

按照这个班级的日程表，morning meeting 结束后是language art 的时间，而我已经和M老师约好要去她的班级观察。在老师弹着吉他、孩子们哼着歌儿的晨会尾声中，我悄悄的溜了出来，对着地图，在走廊里拐了好几个弯儿，找到了M老师的一年级教室。

这是我在美国小学课堂上遭遇的第一节数学课，前十五分钟里，我完全搞不懂状况，俨然是这个课堂上最糟糕的学生，下次再写。